Carneto - chronique doum doum 2 - James Salter, Une Vie à brûler

Voilà, ils sont désormais deux à rentrer dans le Carneto. V, le rouge, alias il vinch', et désormais le Maréchal et sa Chronique Doum Doum. Le principe du Carnetto est simple: être un lecteur acharné et régulièrement donner en version courte ses impressions et surtout fragments de lecture. Vous voulez rejoindre le Carnetto, contactez nous didier@dezopilant.fr. Pour du Maréchal en voilà l'initiale: la crhonique Doum doum

Salter ou l’art de l’ellipse

« Je n’étais pas allé à Cuba. Nous y allâmes – les palmiers, sa chambre nue avec les volets, les rues pâles à l’Aube. »

Quand Proust se couche, Salter voit déjà l’aube. Pourtant il s’agit de la même nuit : celle de la vie.

Mig 15 contre F 86, gros poissons-chats qui se cherchent dans le ciel d’une Corée exsangue – presque atomisée ? Le Mig nargue l’autre, avec ses grosses lèvres fardées de rouge.

Sous la verrière du cockpit, Salter rêve. L’En-bas défile. L’armée fut une maîtresse éphémère. Il la quitte. Avec regrets ? On ne sait dire.

Paris, années 50. Ça sent les aisselles et la crasse. Les corps ne sont pas encore remis des 6 années de souillures, de compromissions, d’héroïsmes incertains : La Comédie n’était pas divine, mais terriblement humaine - Noirceur d’enfer et de nuit sans planètes.  La France d’après-guerre c’est la rage de Sarthe et la déchéance de Céline. Les filles faciles – pas tant que cela. Fausse pudeur. Henri Miller n’est pas loin. Salter flâne, Salter regarde : tout s’éclaire. Amours intenses et fugaces traversent  comme l’éclair sa vie.

Italie : torpeur. Salter dans le Jardin des Fizzi Contini. Un vrai caméléon ce type. L’Italie d’en haut découvre le stupre et le sexe contemporain. Les femmes sont belles et audacieuses…les corps se mêlent mais les âmes s’effleurent. Là Jupien et Charlus s’appellent Llena, Laura. Parfois elles se vendent à un Prince oriental de passage. L’un d’eux meurt, grotesque, dans un restaurant. Elle sort, autorisée, par une porte dérobée. On avait quand même les idées larges en ce temps-là.

Aux hommes il réserve son amitié. Ecrivains, scénaristes, acteurs : Redford, Fellini, Huston…Beaucoup échouent, vivotent. Ceux-là, ils lui plaisent ;  la lumière noire de l’échec est souvent l’élixir de la création.

Rome, New-York, Paris. Les années 50, les sixties….L’âge et la décrépitude approchent. Les amis s’effacent. Au fil de sa prose, Salter rebondit d’une décennie à une autre…De loin. Il caresse, toujours de haut, le fil des jours. Sans jamais atterrir. La vie est un film.

 « Il reste néanmoins, dans le cas de ces années de cinéma, une sorte de soyeux pollen qui s’accroche au bout des doigts et refait songer à tout ce qui fut jadis agréable – trop agréable peut être -, les lumières qui dansent sur l’eau noire comme sur les vieilles estampes, le son des voix, des rires, de la musique, tout ceci étouffé, attirant, lointain. »

Fuir « l’eau noire de notre mauvaise conscience[1] » pour mieux se retrouver.

James Salter, Une Vie à brûler

---

[1] Jean Cayrol