doum  doum    chronique

 vous savez de quelle nature il pense? De la nature doumdoum, du fragment au fractal, ses injonctions de lecture vale de l'or. Voilà la 5ème, servie d'oignons que j'aime: à lire Simon Leys,  Le Studio de L'inutilité, Flammarion 2012. Et maintenant, allons y et feu à volonté. 



 *



Fût-il utile

Sans jouer le vieux raseur, en ces temps d’allégresse artistique, l’utile rassure tandis que l’inutile effraie.

La littérature contemporaine, prenons la française, additionne des nombrils calibrés qui se contemplent, se rassurent, et surtout, font vendre et se vendent. L’utile, c’est ce qui doit arriver, c’est ce que l’on attend au détour d’un roman, ou de l’énième monstruosité d’un plasticien qui n’aurait pas dû se dérober à sa psychanalyse, et qui aurait mieux fait de laisser tomber  son seau d’excréments pour  se consacrer utilement à la lecture de Lewis Carroll.

Dans le Studio de  l’inutilité, Simon Leys, grand lecteur et sinologue à ses heures – là je suis injuste car c’est un grand sinologue – précise que l’inutile dans la littérature classique chinoise c’est l’inopportun.

Citant un passage du classique des mutations, texte le plus ancien, le plus sacré – et le plus obscur – de tous les classiques chinois, Leys nous éclaire sur cette inutilité : « le dragon du printemps est inutile » ; il faut entendre par là que dans leur jeunesse et durant la période d’apprentissage, les talents des hommes vraiment supérieurs doivent rester cachés. Avis donc à tous nos dragons printaniers : l’imposture est-elle un défaut de jeunesse ?

Quel est diable le rapport entre la belgitude de Michaud, l’intimité d’Orwell, le génie méconnu de Chesterton (Son Nommé jeudi serait un DES romans du XXe siècle), le pilon idéologique du post maoïsme, une réflexion sur son avatar cambodgien expert en génocide express, la circumnavigation de Magellan (qui entre nous ne l’a pas achevée…), le roman le moins maritime de Conrad (L’Agent secret) et j’en passe ? C’est Simon Leys.

Monsieur Leys n’en pas à son coup d’essai en matière de Bric-à-Brac de génie. Déjà il avait sévi brillamment dans Le bonheur des petits poissons ou dans Les idées des autres  autant de florilèges et compilations à destinations des lecteurs oisifs – inutiles - que nous sommes.

« La plupart des gens sont d’autres gens » disait Oscar Wilde. Nous n’avons aucune opinion sinon celle des autres. On voit venir l’injonction très con-temporaine : « débarrassons-nous de toute culture pour nous réaliser ! » Construisons notre propre âme…sur du vent.

Les cuistres n’ont rien compris. Comme les grands artistes, Leys ne nous donne pas la Vérité, mais la nôtre. Débarrassons-nous du culturel pour retrouver l’art.

Ecoutons donc ce divin lecteur qui nous enjoint de lire contre nous-mêmes, c'est-à-dire contre notre propre facilité. Il n’y a rien de plus désespérant et de trivial que soi-même.

Lisons Michaud contre lui-même et faisons l’éloge de la maladresse : celle du grand écrivain terrorisé et bloqué par ses humeurs provinciales : voulant réécrire une œuvre trop localisée, et par un rapetissasse compulsif, Michaud voulait renier sa propre belgitude. La belgitude : garantie contre le crétinisme littéraire ?

Le Prince de Ligne : « je n’ai aucun goût pour les trônes ni pour les dominations » écrit-il à Jean-Jacques. Depuis 1789, toute noblesse est suspecte, pourtant ne peut-on qu’admirer un homme qui a dit des Mémoires de Casanova : « Un tiers m’a fait rire, un tiers m’a fait bander, un tiers m’a fait réfléchir » ? Et de mourir dignement, et vieux, dans un absolu dénuement. Avis aux critiques patentés - qui en passant sont capables d’attribuer aux autres leurs pensées boiteuses - : « voilà un magnifique exercice de concision ».

Et Orwell ? Intime, ce géant n’était qu’un homme aux mœurs simples. Jamais de mauvaise graisse. Privé d’afféteries et  de cuistreries mondaines, l’homme est bon. Peut-on croire que le pourfendeur du totalitarisme se réjouissait à l’avance d’une bonne partie de pêche ? L’esprit débarrassé de la glaise idéologique, le génie peut s’envoler.

Monsieur Leys ne laisse pas de nous surprendre : les grands auteurs ne s’apprécient que par les recoins. Pour finir, citons cette petite merveille de Chesterton qu’il nous offre généreusement :

Soir

Voici que s’achève le jour

Durant lequel j’ai eu des yeux, des oreilles, des mains

Et tout le vaste monde autour de moi.

Et demain commencera un autre jour.

Mais qu’ai-je donc fait pour en mériter un second ?

Lisons Leys, et nous mériterons ce second jour.

Simon Leys, Le Studio de L'inutilité, Flammarion 2012

Rien à dire, rien à penser, les mortes saisons de l’âme accablent, et ces jours où l’on se cogne aux murs, l’imagination part en maraude.

Mélanges

Miller ou la philosophie du galetas

C’est en songeant au Colosse de Maroussi que j’ai entamé L’Œil qui voyage. Miller et sa grande carcasse créatrice réduite au pornographe des Tropiques. Miller entraîné par Durell dans une Grèce improbable, à rebours des hexamètres de l’Iliade célébrant le sang des héros mêlé de poussière, le sang de l’épopée offert au soleil accablant. En automne, tout y est humide et fangeux. Les draps et les nuages n’y sont plus blancs. Linceuls gris, ils veillent la patrie des dieux dans leur sommeil hyémal.

Les dieux sont morts…Miller est vivant. La fin est toujours bonne pour les poètes : Fiat lux…

« J’avais marché les yeux bandés, à pas chancelants, hésitants ; j’étais orgueilleux,  arrogant, satisfait de mener la vie fausse et restreinte du citadin ; la lumière de la Grèce m’a ouvert les yeux, a pénétré mes pores, a fait se dilater mon être tout entier. J’ai retrouvé ma patrie […] Je refuse catégoriquement toute qualité, dans l’avenir, qui serait inférieure à ce titre de citoyen du monde que je me suis décerné en silence, debout dans le tombeau d’Agamemnon. »

La poésie n’est qu’une éventualité. En quelques lignes elle est parfois une certitude.

Mais d’où vient cette veine créatrice ?

De l’art du contrepied, de l’embuscade littéraire parmi les entrelacs de la pensée. Le corps en mouvement, les voyages incessants ont fait Miller ; Miller c’est toujours un œil en action, un œil qui voyage, un œil inquisiteur, scrutant les dessous du monde…et celui des femmes…

Parfois bouger dans l’immobilité. Le contemplatif est un suspect dans la société moderne.

De Dieppe à Newhaven. Malentendu à Clichy : Miller se brouille avec sa femme. Des envies anglophones le prennent. Il file pour Londres, sans le sou. Miller est trop honnête. Il rêve de Dickens. Mais las, Miller à l’air d’un mendiant. A la douane on l’interroge, on le dissèque : de quoi vivez-vous ? Où allez-vous ? Le sot : il parle du Tropique. C’en est trop en ces temps de sérieux. On l’expulse. Dans le train qui le ramène à Paris,  la petite brume qui ruisselle sur la Picardie « donnait aux toits de chaume une plaisante couleur sombre… de temps à autre un morceau d’océan surgissait à la vue pour être aussitôt englouti par d’ondulantes dunes de sable…une campagne silencieuse où chacun s’occupe de ses affaires. » Dépité ? Non. « Soudain je me sentis si heureux que j’eus envie de me lever et de chanter ».

Quelle singulière affaire que le voyage.

Où l’inconfort règne, Miller crée. En Dérive aux Everglades, Miller n’a qu’un souci : la gamelle et le galetas. En ces temps de crise il ne faut pas être exigeant. On est loin de Balbec et ses jeunes estivantes diaphanes, loin des Venises de Morand où, sous le vernis craquelé des belles demeures, s’exhalent les vapeurs méphitiques d’un monde finissant.

Pourtant il est content de son sort, Henri. Content parce que dans cette lente dérive vers une Floride inaccessible, il  rencontre des êtres d’infortune qui philosophent en dégustant le sempiternel hot-dog, parfois offert par un philanthrope de passage, voyageur de commerce sensible aux charmes de la pauvreté, so fashion en ces temps de crise. Les riches sont absents, claquemurés ; ne restent que les songeurs.

Au cœur de la chambre moisie, Miller est un abbé : il règne sur un peuple de cafards, ses moinillons.

« Les matelas étaient en paille, les draps avaient le teint brouillé et ils étaient effrontément rapiécés »

Pourtant, face aux murs tristes, il s’étonne, car de la fange nait une verve créatrice. Dans une Amérique qui ne sait plus trop où elle est, il s’étonne du geste grandiloquent d’un nègre qui se décoiffe pour le saluer. Je m’étonne, je suis vivant. Je peux créer.

 C’est singulier, cette internationale de la littérature. Miller n’atteindra pas les bayous. Quelques décennies plus tard, c’est James Lee Burke qui les magnifiera dans La Brume Electrique. Burke et ses accents Faulknériens nous chante la longue plainte du vieux Sud, magnifique, terrible, mais tellement envoûtant.

« Le ciel avait viré au noir au crépuscule, et l’orage né sur le Golfe avait baratté l’intérieur des terres […] L’air était frais maintenant, et s’y mêlait une pluie fine chargée des odeurs lourdes et riches d’humus humide, jasmins de nuit, roses et jeunes pousses de bambou. »

La littérature américaine est à l’image des chemins de fer : serpentant d’est en ouest, du nord au sud, elle avance, vorace, se nourrissant de vieilles haines ou d’héroïsmes sans cesse célébrés. Pris dans l’entrelacs des bayous, l’intrigue humaine n’a pas d’échappatoires.

Outre Atlantique, nulle peur des monstres. Le Pont de Brooklyn transfiguré par Miller : Charon enjambant le Styx ; ce pont, symbole de toutes les humanités pour lesquelles le Nouveau Monde était promesses de lendemain, devient le passeur d’âmes perdues, contemplant dans les eaux noires de l’East River, ces visages de fous, d’assassins, de poètes et d’étrangleurs : nous.

Il nous faut y plonger.

Henri Miller, L’Œil qui voyage, Gallimard, Coll Folio , 2005

James Lee Burke, Dans la Brume électrique, Payot, Coll Rivages noirs, 2010

Passe le cyclone, j'allume les hallogènes, en passant- D'

Performation

"Il lui demanda son nom elle lui répondit Maeva aussi tomba amoureuse de lui parce qu'il était mignon et charmant." (presque de la poésie électronique)

commentaire: la conjonction a été abîmée: elle lui répondit Maeva aussi tomba amoureuse, le temps s'est concentrée et le performatif installé. L'acte même de répondre engendre l'état amoureux, les deux phrases s'imbriquent l'une dans l'autre, la confusion place l'amour au paroxysme, la tragédie est fondée, les acteurs ne sont plus désormais maître de leur destin, n'ont plus la maîtrise ni du tempo ni des conjonctions. La séquence indique clairement que le coupe s'éloigne du verbal rendant au verbe sa nature charnelle et dominatrice. Qu'arrivera -t-il? dans l'histoire la femme se fera poignarder. Dans notre poétique nous allons jouer de cette performation. Qu  on amène les chevaux nous montons en scène.

Voilà c'est une tranche de dezopilant néolingus - sortie annoncée pour le 31/03. En attendant et en passant, ça: "Parcequ'il y a toujours une forme violente à la mort, l'âme résiste" in les carnets de la Mink. Et demain le n°3 de la chronique doumdoum.