Voilà, ils sont désormais deux à rentrer dans le Carneto. V, le rouge, alias il vinch', et désormais le Maréchal et sa Chronique Doum Doum. Le principe du Carnetto est simple: être un lecteur acharné et régulièrement donner en version courte ses impressions et surtout fragments de lecture. Vous voulez rejoindre le Carnetto, contactez nous didier@dezopilant.fr. 

Il est courtaud, rosâtre, velu, débordant d’énergie, gonflé à la mélinite, des shrapnells à la place des yeux. C’est un héros, mais l’on n’en veut plus. Dame, les corps francs, quelle horreur ! Et puis la guerre est finie. On ne veut plus parler des tripatouillages nocturnes, des égorgements avisés, des orgasmes assassins. Ce sang, ces viscères étalés,  non plus jamais, c’est décrété. La guerre est finie à l’Ouest. Eh bien, il reste quelques agités à l’Est…Nettoyage des nettoyeurs. Allez ouste, aux poubelles de L’histoire !
C’est un roman cru, incorrect, mais terriblement émouvant. Non pas cette émotion indignée d’un Genevoix, dont les sanglots pudiques nimbent d’une aura désespérée cette longue scansion des compagnons et amis disparus dans Ceux de Quatorze. Non. Vercel nous distille une émotion acérée, comme les montagnes aux sommets cruels qui déchirent le ciel poisseux des Balkans. Conan et les autres ont cheminé parmi leurs ravines, immenses tranchées sans fin. Cheminons avec le Capitaine.
On songerait à L’Ermitage de Friedrich : mélèzes décharnés et demoiselles coiffées, tous penchant dans de curieuses politesses alors que se dilue au loin une clarté sinistre.
La guerre était finie et pourtant ils devaient gravir les montagnes. Curieux début. La guerre est finie et pourtant l’on couche toujours  dans des cagnas, et l’eau vous coule toujours dessus, comme un cauchemar.
Mais les montagnes sont franchies : à nous deux Bucarest !
Conan s’y ennuie, tandis que les autres se consument dans le petit enfer administratif.
Grands roseaux aux yeux noirs, les filles roumaines sont farouches, mais au détour d’une venelle elles deviennent accortes, empressées, ardentes. Et pourtant, la poisse des tranchées colle toujours :
« Lorsqu’elles emmenaient un client, elles le conduisaient dans des chambres meublées de divans, capitonnées de tapis éclatants. Mais, lorsque, le travail mécanique achevé, elles rentraient chez elles, c’était dans ces chambres-cavernes, qu’on eût dit creusées dans des falaises de craie, parce qu’elles étaient glacées et nues comme nos sapes de Champagne. »
Dans cette petite mort lente programmée par l’Etat-Major, Conan n’y est plus. Il fait les quatre cents coups, chevauchant, culbutant à tout hasard un jaloux ou un propriétaire peu prompt à céder son logis. Toujours à l’affût, comme sous ces nuits d’orient sans lune, mais avec des étoiles. Comme cette nuit où ses hommes devinrent des salauds, non qu’ils eussent raté leur coup, mais parce qu’il n’y avait pas eu un seul survivant.
« Salauds ! Ils ont tout bousillé, tout […] Deux, je ne leur en demandais que deux ! »
Discours parabellum et zèle des brutes.
Le zèle de l’armée qui compte et traque les lâches : pas de prescription pour ceux-là. Elle tombe à bras raccourcis sur l’un de ceux-là, un certain Erlane, faible de constitution, couvé par sa mère qui a ourdi mille plans pour le faire réformer, ou l’éloigner de l’Ogresse. Il se retrouve aux Balkans et déserte au hasard d’une mission. Puis les Bulgares le couvent dans leurs geôles sinistres. Il aurait parlé.

De retour, Il jure et pleure, il est fragile de constitution. Jamais, non jamais…
 Las, de Scève, son ancien supérieur, achève le mollusque : c’est un traitre ! Des hommes sont morts à cause de lui. Le procureur a dit.
Norbert, ami de Conan est chargé de le défendre. Défendre un froussard, quelle aubaine ! La messe est dite…pourtant est-il vraiment un froussard ? S’il l’est, ce n’est pas un traitre. Chose extraordinaire il s’enquiert auprès de Conan, expert es pétoche.
Il s’y entend. Il reconnaît les types qui ont la pétasse, la vraie, il sait qu’ils ne sont plus responsables. Même les « piqures fortifiantes de baïonnettes dans le gras de fesses »n’y peuvent rien. Autant les renvoyer à leurs nourrices…
Mais Norbert objecte qu’il s’agit là d’un traitre.
Conan l’ausculte, le malmène, lui fout la frousse et le fait palpiter au rythme du parabellum-stéthoscope. L’autre convulse, hideux, rictus qui taillade son visage. Conan conclue qu’il a la vraie frousse et que cela peut arranger se affaires. Qui ne s’arrangent pas. Il est condamné au peloton malgré une scrupuleuse enquête de Conan qui est retourné sur les lieux, au Boyau des Rats. C’est un prétexte pour Conan d’y retrouver sa maitresse : la guerre. Il y retrouve ses instincts de silence dans cet univers à jamais fixé par la mort. Conan y hume encore la poudre, Conan y contemple encore les explosions argentées des grenades incendiaires, Conan y entend encore le grondement familier du Zeppelin en partance pour sa sinistre besogne. S’enfoncer dans les sapes granitiques pour y retrouver le passé. Ça s’appelle la nostalgie, pêché par les temps qui courent…
Encore, une dernière fois, je vous jure…
Encore une fois, ce plaisir des nuits de coups de main, à plat ventre.
Tu étais là, couché, le sifflet entre les dents. Tu savais que tu les possédais d’avance…tu jouissais tiens !...Et pis tu te décidais ! Ton coup de sifflet, ça dressait d’un coup cinquante types qui tombaient dans la tranchée comme le tonnerre de Dieu !...Tu ne peux pas te figurer les têtes que t’y voyais, dans la tranchée, des gueules de types qui ne croient pas au diable et qui le voient !
Puis le soufflé retombe : Conan n’est que mercier dans le civil. Les dimanches de foire il y avait même du monde.
Derniers excès, Conan culbute un récalcitrant, et fulmine. La guerre ne peut pas finir, pas comme cela. Et puis la guerre n’a pas été gagnée au canon, non,  mais par le couteau. Les galonnés qui veulent le mettre au placard n’ont rien compris. La guerre a été gagnée par quelques types qui ont logé la peur dans le crâne de dix mille autres.
Cachez-moi ce sang que je ne saurais voir. La pusillanimité mènera à la haine.
« Cachez ça ! Ce n’est pas une arme française, la belle épée nickelée de nos pères !...Et puis cachez vos mains avec, vos sales mains qui ont barboté dans le sang, alors que nous on avait des gants pour pointer nos télémètres !...Et pendant que vous y êtes, cachez-vous aussi, avec vos gueules et vos souvenirs d’assassins ! »
Une dernière fois. Conan et ses séides, les réprouvés, une dernière fois des crânes qui éclatent, des grenades qui dispersent. Le petit froussard meurt en héros, l’administration a été vaincue. Car à l’est se lève une aube rouge, tandis que les bruns affutent déjà leurs couteaux. La guerre est assoupie, un œil toujours ouvert.

Epilogue
Ce n’est plus qu’un petit bonhomme flétri, hydropique ; il n’y a plus de héros. Alors mieux vaut crever d’une cirrhose, juste une lente décomposition de la volonté et des chairs. Les salauds !
A ceux qui croient à la guerre ; à ceux qui n’y croient plus.

doum  doum    chronique

666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666

Le Maréchal vous invite à lire  Henri Vincenot, Le Pape des escargots, Folio.

Proust en Bourgogne

C’était au temps où l’A6 n’avait pas encore balafré les collines de l’Auxois, où les timides collégiales rosissaient  aux ardeurs de Phébus couchant. C’était au temps où les hommes savaient qu’ils respiraient les vapeurs druidiques d’une terre immémoriale. C’était au temps des exaltés aux imaginations fantastiques.

Vincenot daté ? La Vie du Rail ne fait plus recette à l’époque des TGV. Par ci, par là, quelques vestiges rouillés de voies étroites étalant une sinueuse lenteur au cœur de la resplendissante Bourgogne, dont les beautés parcourues par de nonchalants tortillards allumaient les prunelles assoupies de voyageurs tranquilles.

Le Pape des escargots, c’était avant.

La Gazette, vieux bouc puant et philosophe, entraine Gilbert, le génie hirsute, dans une Odyssée bourguignonne. L’un sculpte les âmes, véhément et péremptoire, tandis que l’autre, dans une spontanéité divine, enfante la beauté de vieilles pièces d’un bois patiné par les rigueurs de l’hiver bourguignon. Marie, l’Enfant Jésus, les saints, accompagnent Gilbert dans une fantasia baroque au cœur de la masure empoussiérée du Michel Ange bourguignon.

C’est à la grâce du monde qu’ils parcourent les vallons, les futaies, qu’ils remontent le cours changeant du Serein. L’un enseigne les vieilles sagesses. L’autre écoute mi- goguenard, mi- fasciné. Alésia n’est pas loin et Sequana veille. C’est hors du monde qu’ils parcourent les terres rouges du pays polies par un septembre accablant : « Le soleil était bas, pourpre comme une grume ». On rencontrerait Giono au détour d’un chemin…Chaque instant est sublime et ses volutes éphémères envoutent l’âme patiente de ceux qui le saisissent.  Parfois Combray n’est pas loin.

Adoubé aux eaux d’une fontaine retrouvée – et soit disant miraculeuse selon la Gazette – Gilbert jette sa gourme de paysan mal dégrossi. Levant le voile d’une chapelle endormie, il en ressuscite les beautés outragées : le voilà maintenant serviteur de la cause céleste.

 Mais las ! Convaincu d’être un artiste  par un escarpe poudré et jargonnant, il est attiré par les sirènes parisiennes au grand dam de la Gazette. Dans un galetas infâme, Gilbert déchante car la lumière l’a quitté : « par le vitrage qui éclairait le local, il voyait un mur droit, de plâtre pourri, et une alignée de fenêtres qui montait, montait. Il avait essayé de voir le ciel et il n’y était parvenu qu’en se penchant à mi-corps par la tabatière et en relevant la tête jusqu’à s’en dénuquer. »

Il s’y perd : il trouve la femme moderne, libérée qui l’initie aux mystères utérins. Pourtant le vieux l’avait mis en garde ! La femme c’est le diable !

« Tu les entends ? Ecoute les chèvres lubriques ! Elles voudraient bien t’arracher à ton éternité ! C’est la mission que leur a confiée : racoler, racoler. Faire de toi le bouc, l’étalon qui alimentera la horde où Satan recrute sans merci ! »

Le vieux le savait, mais les « peigne-culs » n’auront pas son Gilbert. Ni le charabia ampoulé et abscons des élites artistiques de la capitale –« les virtuels », « impacts », « structuration » et autres « musique de l’informel » -, ni les délices empoisonnées de quelque courtisane germanopratine n’auront raison de lui. Utilisant  la verve brute et sans concession de ses personnages, l’imposture et la mystification sont démasqués pour être finalement cloués au pilori par Vincenot. Pour bien parler de son temps, il faut le passer à la moulinette.

« C’était le délire verbal devant le délire des volumes pervertis à des formes adultérées. Il en arrivait à se demander pourquoi l’on déshabillait des hommes et des femmes, leur faisant monter leur cul à tout le monde, pour en arriver à enfanter ces horreurs incompréhensibles devant lesquelles garçons et filles, surtout les filles, feignaient de suffoquer de plaisir et s’efforçaient de tomber en transe. »

L’éros de la création est perverti par les incubes et succubes de la démonstration.

De retour en sa masure, Gilbert sculpte et sculpte encore, enivrant son esprit et tout son corps. Dans sa spontanéité de faune, Gilbert nous rappelle que l’on ne crée pas avec sa langue, mais avec chaque tendon, chaque muscle, chaque nerf, tous unis en une sarabande mystique, alors que le visage brulant et emperlé de sueur du créateur se moire d’or au soleil couchant.

Certes, Vincenot n’est pas Proust, mais pourquoi honnir le « régionalisme » en littérature ? La Normandie n’est –elle pas le point de confluence sensible chez Proust ? Dans sa prose matoise, le Bourguignon ne fait-il pas le même métier que Parisien ? Traquer sans cesse l’éphémère, mettre en abyme ce qui nous échappe tel Patinir (peintre du début du 16^e siècle), magnifiant ces détails qui narguent de prime abord le voyeur, mais révèlent avec un peu d’effort une profondeur quasi cosmogonique.

 Citons Genevoix – encore un « régionaliste » -  qui, après l’épreuve des tranchées, tentant de solder un trop plein de souffrance en évoquant ses camarades disparus, n’accabla pas le lecteur d’un docte discours moralisateur, mais s’arrêta sur ces petits détails qui font notre existence :

Vous n’êtes guère plus d’une centaine, et votre foule m’apparait effrayante, trop lourde, trop serrée pour moi seul. Combien de vos gestes passés aurais-je perdus, chaque demain, et de vos paroles vivantes, et de tout ce qui était vous ? Il ne me reste plus que moi, et l’image de vous que vous m’avez donnée.

 Presque rien : trois sourires sur une toute petite photo, un vivant entre deux morts, la main posée sur leur épaule. Ils clignent des yeux, tous les trois, à cause du soleil printanier. Mais du soleil, sur la petite photo grise, que reste-t-il ?

Recherchons chaque jour le soleil et le printemps, c’est une louable cause.

Henri Vincenot, Le Pape des escargots, Folio

Rien à dire, rien à penser, les mortes saisons de l’âme accablent, et ces jours où l’on se cogne aux murs, l’imagination part en maraude.

Mélanges

Miller ou la philosophie du galetas

C’est en songeant au Colosse de Maroussi que j’ai entamé L’Œil qui voyage. Miller et sa grande carcasse créatrice réduite au pornographe des Tropiques. Miller entraîné par Durell dans une Grèce improbable, à rebours des hexamètres de l’Iliade célébrant le sang des héros mêlé de poussière, le sang de l’épopée offert au soleil accablant. En automne, tout y est humide et fangeux. Les draps et les nuages n’y sont plus blancs. Linceuls gris, ils veillent la patrie des dieux dans leur sommeil hyémal.

Les dieux sont morts…Miller est vivant. La fin est toujours bonne pour les poètes : Fiat lux…

« J’avais marché les yeux bandés, à pas chancelants, hésitants ; j’étais orgueilleux,  arrogant, satisfait de mener la vie fausse et restreinte du citadin ; la lumière de la Grèce m’a ouvert les yeux, a pénétré mes pores, a fait se dilater mon être tout entier. J’ai retrouvé ma patrie […] Je refuse catégoriquement toute qualité, dans l’avenir, qui serait inférieure à ce titre de citoyen du monde que je me suis décerné en silence, debout dans le tombeau d’Agamemnon. »

La poésie n’est qu’une éventualité. En quelques lignes elle est parfois une certitude.

Mais d’où vient cette veine créatrice ?

De l’art du contrepied, de l’embuscade littéraire parmi les entrelacs de la pensée. Le corps en mouvement, les voyages incessants ont fait Miller ; Miller c’est toujours un œil en action, un œil qui voyage, un œil inquisiteur, scrutant les dessous du monde…et celui des femmes…

Parfois bouger dans l’immobilité. Le contemplatif est un suspect dans la société moderne.

De Dieppe à Newhaven. Malentendu à Clichy : Miller se brouille avec sa femme. Des envies anglophones le prennent. Il file pour Londres, sans le sou. Miller est trop honnête. Il rêve de Dickens. Mais las, Miller à l’air d’un mendiant. A la douane on l’interroge, on le dissèque : de quoi vivez-vous ? Où allez-vous ? Le sot : il parle du Tropique. C’en est trop en ces temps de sérieux. On l’expulse. Dans le train qui le ramène à Paris,  la petite brume qui ruisselle sur la Picardie « donnait aux toits de chaume une plaisante couleur sombre… de temps à autre un morceau d’océan surgissait à la vue pour être aussitôt englouti par d’ondulantes dunes de sable…une campagne silencieuse où chacun s’occupe de ses affaires. » Dépité ? Non. « Soudain je me sentis si heureux que j’eus envie de me lever et de chanter ».

Quelle singulière affaire que le voyage.

Où l’inconfort règne, Miller crée. En Dérive aux Everglades, Miller n’a qu’un souci : la gamelle et le galetas. En ces temps de crise il ne faut pas être exigeant. On est loin de Balbec et ses jeunes estivantes diaphanes, loin des Venises de Morand où, sous le vernis craquelé des belles demeures, s’exhalent les vapeurs méphitiques d’un monde finissant.

Pourtant il est content de son sort, Henri. Content parce que dans cette lente dérive vers une Floride inaccessible, il  rencontre des êtres d’infortune qui philosophent en dégustant le sempiternel hot-dog, parfois offert par un philanthrope de passage, voyageur de commerce sensible aux charmes de la pauvreté, so fashion en ces temps de crise. Les riches sont absents, claquemurés ; ne restent que les songeurs.

Au cœur de la chambre moisie, Miller est un abbé : il règne sur un peuple de cafards, ses moinillons.

« Les matelas étaient en paille, les draps avaient le teint brouillé et ils étaient effrontément rapiécés »

Pourtant, face aux murs tristes, il s’étonne, car de la fange nait une verve créatrice. Dans une Amérique qui ne sait plus trop où elle est, il s’étonne du geste grandiloquent d’un nègre qui se décoiffe pour le saluer. Je m’étonne, je suis vivant. Je peux créer.

 C’est singulier, cette internationale de la littérature. Miller n’atteindra pas les bayous. Quelques décennies plus tard, c’est James Lee Burke qui les magnifiera dans La Brume Electrique. Burke et ses accents Faulknériens nous chante la longue plainte du vieux Sud, magnifique, terrible, mais tellement envoûtant.

« Le ciel avait viré au noir au crépuscule, et l’orage né sur le Golfe avait baratté l’intérieur des terres […] L’air était frais maintenant, et s’y mêlait une pluie fine chargée des odeurs lourdes et riches d’humus humide, jasmins de nuit, roses et jeunes pousses de bambou. »

La littérature américaine est à l’image des chemins de fer : serpentant d’est en ouest, du nord au sud, elle avance, vorace, se nourrissant de vieilles haines ou d’héroïsmes sans cesse célébrés. Pris dans l’entrelacs des bayous, l’intrigue humaine n’a pas d’échappatoires.

Outre Atlantique, nulle peur des monstres. Le Pont de Brooklyn transfiguré par Miller : Charon enjambant le Styx ; ce pont, symbole de toutes les humanités pour lesquelles le Nouveau Monde était promesses de lendemain, devient le passeur d’âmes perdues, contemplant dans les eaux noires de l’East River, ces visages de fous, d’assassins, de poètes et d’étrangleurs : nous.

Il nous faut y plonger.

Henri Miller, L’Œil qui voyage, Gallimard, Coll Folio , 2005

James Lee Burke, Dans la Brume électrique, Payot, Coll Rivages noirs, 2010

Voilà, ils sont désormais deux à rentrer dans le Carneto. V, le rouge, alias il vinch', et désormais le Maréchal et sa Chronique Doum Doum. Le principe du Carnetto est simple: être un lecteur acharné et régulièrement donner en version courte ses impressions et surtout fragments de lecture. Vous voulez rejoindre le Carnetto, contactez nous didier@dezopilant.fr. Pour du Maréchal en voilà l'initiale: la crhonique Doum doum

Salter ou l’art de l’ellipse

« Je n’étais pas allé à Cuba. Nous y allâmes – les palmiers, sa chambre nue avec les volets, les rues pâles à l’Aube. »

Quand Proust se couche, Salter voit déjà l’aube. Pourtant il s’agit de la même nuit : celle de la vie.

Mig 15 contre F 86, gros poissons-chats qui se cherchent dans le ciel d’une Corée exsangue – presque atomisée ? Le Mig nargue l’autre, avec ses grosses lèvres fardées de rouge.

Sous la verrière du cockpit, Salter rêve. L’En-bas défile. L’armée fut une maîtresse éphémère. Il la quitte. Avec regrets ? On ne sait dire.

Paris, années 50. Ça sent les aisselles et la crasse. Les corps ne sont pas encore remis des 6 années de souillures, de compromissions, d’héroïsmes incertains : La Comédie n’était pas divine, mais terriblement humaine - Noirceur d’enfer et de nuit sans planètes.  La France d’après-guerre c’est la rage de Sarthe et la déchéance de Céline. Les filles faciles – pas tant que cela. Fausse pudeur. Henri Miller n’est pas loin. Salter flâne, Salter regarde : tout s’éclaire. Amours intenses et fugaces traversent  comme l’éclair sa vie.

Italie : torpeur. Salter dans le Jardin des Fizzi Contini. Un vrai caméléon ce type. L’Italie d’en haut découvre le stupre et le sexe contemporain. Les femmes sont belles et audacieuses…les corps se mêlent mais les âmes s’effleurent. Là Jupien et Charlus s’appellent Llena, Laura. Parfois elles se vendent à un Prince oriental de passage. L’un d’eux meurt, grotesque, dans un restaurant. Elle sort, autorisée, par une porte dérobée. On avait quand même les idées larges en ce temps-là.

Aux hommes il réserve son amitié. Ecrivains, scénaristes, acteurs : Redford, Fellini, Huston…Beaucoup échouent, vivotent. Ceux-là, ils lui plaisent ;  la lumière noire de l’échec est souvent l’élixir de la création.

Rome, New-York, Paris. Les années 50, les sixties….L’âge et la décrépitude approchent. Les amis s’effacent. Au fil de sa prose, Salter rebondit d’une décennie à une autre…De loin. Il caresse, toujours de haut, le fil des jours. Sans jamais atterrir. La vie est un film.

 « Il reste néanmoins, dans le cas de ces années de cinéma, une sorte de soyeux pollen qui s’accroche au bout des doigts et refait songer à tout ce qui fut jadis agréable – trop agréable peut être -, les lumières qui dansent sur l’eau noire comme sur les vieilles estampes, le son des voix, des rires, de la musique, tout ceci étouffé, attirant, lointain. »

Fuir « l’eau noire de notre mauvaise conscience[1] » pour mieux se retrouver.

James Salter, Une Vie à brûler

V
oilà, c'est le Vincent de L'Ougarit qui fait cette bonne proposition, de courtes citations de lecture... comme ça, en-passant. N'hésitez pas à laisser vos réactions. L'intégrale de ce carnet de lecture dans la page du Carnet d'Il Vinch.

L'altruisme n'exige pas la déprise, l'anéantissement, la dépossession de soi, le désintéressement sacrificiel qui s'abandonne à une altérité radicale -Dieu, la loi morale ou autrui). L'abandon, la déprise de soi, est au contraire l'un des chemins qui mènent le plus sûrement l'individu à la soumission, à l'obéissance aveugle et à la servilité. Seul celui qui s'estime et s'assume pleinement comme un soi autonome peut résister aux ordres et à l'autorité établie, prendre sur lui le poids de la douleur et de la détresse d'autrui et, lorsque les circonstances l'exigent, assumer les périls parfois mortels que ses engagements les plus intimement impérieux lui font courir.

Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d'humanité. Banalité du mal, banalité du bien, La découverte, 2005.